九月的风卷着梧桐叶掠过篮球场时，林砚的镜头正对准篮板下跃起的身影。快门声被淹没在球鞋摩擦地面的吱呀声里，取景框里的女生穿着洗得发白的蓝白校服，马尾辫在空中划出利落的弧线，指尖触到篮球的瞬间，阳光透过她汗湿的发梢，在锁骨处投下细碎的光斑。

“沈念，三分！”场边的欢呼炸开来时，林砚下意识按了暂停键。屏幕里的画面定格在球进网的瞬间，女生落地时膝盖微弯，仰头冲队友笑的样子像颗刚剥开的橘子，甜得发亮。

他往后退了两步，试图把整个球场框进镜头——褪色的红色塑胶跑道，被晒得发烫的看台，还有远处教学楼上“距离高考还有268天”的红色横幅。高二（3）班的林砚总爱在课间抱着相机晃荡，同学们说他是“校园纪录片导演”，只有他自己知道，镜头里藏着太多不敢宣之于口的碎片。

“喂，拍什么呢？”

肩膀突然被撞了一下，林砚手忙脚乱地按灭屏幕，转身看见同桌周明宇叼着半块面包，眼睛直勾勾盯着篮球场：“看沈念啊？她今天状态绝了，刚那球跟开挂似的。”

林砚的喉结动了动：“随便拍点风景。”

“拉倒吧，”周明宇凑过来扒他的相机，“你镜头都快怼人脸上了。说真的，你跟沈念小学不就一个班吗？怎么现在见了面跟见了班主任似的？”

林砚没说话，低头翻着相册里的照片。从初一第一次在开学典礼上拍到她作为新生代表发言，到上周在图书馆看见她趴在习题册上睡着，睫毛像栖息的蝶，他的存储卡里存着三百二十七张沈念，却从没敢让她知道。

“走了走了，预备铃响了。”周明宇拽着他往教学楼跑，经过篮球场时，林砚瞥见沈念正弯腰系鞋带，校服外套搭在旁边的看台上，露出里面印着“实验中学”字样的白色T恤，后背洇出一片浅灰色的汗渍。

他的脚步顿了半秒，指尖在相机背带上绕了两圈。

晚自习前的教室弥漫着泡面和粉笔灰的味道，林砚刚把相机塞进桌肚，就听见后桌传来一阵骚动。沈念抱着一摞作业本从后门走进来，额前的碎发被风吹得有些乱，经过林砚座位时，一本数学练习册“啪嗒”掉在地上。

纸张散落一地，其中一张飘到林砚的脚边。他弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，就对上了沈念伸过来的手。她的指甲修剪得很短，指腹带着打篮球磨出的薄茧，轻轻擦过他的手背时，像有电流顺着血液窜到心脏。

“谢谢。”沈念把练习册拢起来抱在怀里，额角还挂着汗珠，说话时带着点喘。

“不、不客气。”林砚的声音有点发紧，他注意到她练习册封皮上画着个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“沈念”两个字，笔锋像她的人一样，带着股跳脱的劲儿。

沈念抱着本子往讲台走，林砚的目光不由自主地跟着她。她走到讲台上转身时，目光扫过全班，在落到林砚身上时停顿了半秒，忽然弯起眼睛笑了笑。

林砚猛地低下头，假装翻书包，心脏却在胸腔里擂鼓。他听见周明宇在旁边“啧啧”两声：“完了完了，你脸红得跟番茄似的。”

九月的雨来得猝不及防。

第二节晚自习下课，林砚抱着相机去操场拍雨景，刚走到图书馆门口，就看见沈念站在屋檐下收伞。她的伞骨断了一根，伞面塌下来一半，头发湿了大半，正狼狈地用校服袖子擦脸。

“没带伞？”林砚的声音在雨声里显得格外清晰。

沈念转过头，看见他时愣了一下，随即点点头：“刚打完球，伞放 locker 里忘了拿。”她踢了踢脚下的水洼，“早知道不贪那几分钟练投篮了。”

雨越下越大，玻璃门上溅满了水花。林砚犹豫了两秒，把自己的伞递过去：“你用我的吧，我家离得近。”

“那你怎么办？”沈念挑眉看他，目光落在他怀里的相机上，“你不是要拍雨景吗？”

“明天再拍也行。”林砚把伞往她手里塞，“快回去吧，雨停不了。”

沈念接过伞，指尖碰到伞柄上的温度，忽然笑了：“林砚，你是不是怕我淋雨感冒，明天没法参加月考啊？”

林砚的耳朵有点热：“月考重要。”

“切，书呆子。”沈念撑开伞，伞面是干净的蓝色，像洗过的天空，“那我明天还你？”

“嗯。”