东北的二月末，风像钝刀一样刮在脸上。研究生公寓门口那棵老榆树还没冒芽，枝丫在灰白的天色下支棱着，像一排排冻僵的手指。我把羽绒服拉链又往上提了提，才凑到宿管室的木头小窗前。

“阿姨，请问一下李正阳出去了嘛？”我哈出的白气在玻璃上晕开一小片雾。

宿管阿姨正捧着搪瓷缸子呷热水，缸子外壁印着褪色的“先进工作者”四个红字。她抬头眯眼辨认我，皱纹里夹着窗外透进的冷光。“我大清早在门口转悠那会儿见他背着电脑包出去，还跟我打招呼了呢，后来回没回我就没太注意。”

“好的，谢谢阿姨。”我礼貌的说道。

“去他宿舍看看吧。”我回头冲教练说。教练没吭声，只把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，露出的眼睛被风吹得发红。

六楼的楼梯是水泥裸面，扶手锈迹斑斑。我俩的脚步声在楼道里撞出空旷的回声，像踢在空汽油桶上。605的木门漆皮剥落，裂口处露出里面更老的暗红色。教练用指节扣门，声音闷而短——咚、咚。门内静得能听见自己心跳。他又敲，这次略重，门轴轻微颤了下，还是没人应。风从楼道尽头的窗缝钻进来，卷起一点灰尘，在门前打转，像替我们叹了口无声的气。

下楼时，我顺手在值班室窗台的小本子上留了手机号，笔尖冻得发僵，数字写得歪歪扭扭。“阿姨，李正阳回来了，您给我打个电话，我们再来找他。”阿姨把搪瓷缸子往怀里拢了拢，点头，热气在她面前一拱一拱。

出了公寓，外面正是太阳最大的时候。

“教练，下一场比赛让我上吧，我感觉自己的身体已经可以踢比赛了。”我声音不大，却撞在冷空气中，像扔出去一块石头。

教练把插在兜里的手抽出来，搓了搓，指节发出轻微的咔啦声。“你说了不算，”他停步，转身看我，鼻尖冻得发亮，“有时间去医院检查一下，医生要是说你可以完成这种高强度的运动，我才会考虑让你替补，要不然你再伤了怎么办？”

我低头踢了一脚雪，雪粉飞起来，又簌簌落下，像没来得及点燃的冷焰火。“好吧，那我明天去看看吧。”我听见自己的声音在喉咙里塌下去一块。

校门口的小面馆亮着橘黄灯，门帘上凝着一层油雾。掀帘进去，热气扑脸，带着煮面汤的碱味和蒜香。老板是个秃顶中年人，套着灰色围裙，见我们进来，用抹布擦了擦台面，发出刺啦刺啦的声响。