心电图的波纹忽然急促起来，赵瑞龙猛地起身按铃。

纷乱的脚步声由远及近，他却死死盯着父亲微微颤动的眼皮。"爸，您还记得我退学那天说的话吗？"他俯身贴近父亲耳畔，二十年来说过千百次的"我恨你"在舌尖转了个弯，"其实...我一直想成为您的骄傲。"

监测仪发出欢快的长鸣，晨光中，一滴泪顺着赵立春眼角的皱纹，缓缓没入雪白的枕巾。

监护仪的长鸣声中，赵瑞龙感觉自己的心跳比警报声更震耳欲聋。

他看见父亲的眼皮像暴风雨中的蝶翼般颤动，氧气面罩上腾起细密的水雾，在晨光里织成飘摇的蛛网。

"瞳孔对光反射恢复了！"主治医师的声音像是从深水里传来，"赵先生，麻烦您继续和患者说话。"

赵瑞龙的手还被父亲攥着，那力道让他想起十六岁那年被折断的棒球棍。

当时父亲把他从警局领出来，也是这样死死抓着他的手腕，掌心的茧子磨得他生疼。"爸，您要是再使点劲..."他声音发颤，"我明天可没法给您削苹果了。"

赵立春的喉间突然发出风穿过破窗般的声响，插着胃管的嘴角抽动着。

赵瑞龙慌忙去按呼叫铃，却被父亲的手指勾住了袖扣。

赵瑞龙浑身一震，此刻父亲的手是那么有力。

"您是说..."他反手握住父亲的手，用食指在对方掌心画了个问号，"需要纸笔？"

赵立春闭了下眼睛表示肯定。护士递来的速写本上，歪斜的笔迹逐渐成形："戒指向阳"。

赵瑞龙摸出胸口的翡翠戒指，对着窗外的朝阳转动，翠色流转间，内圈竟显出一行微雕小字——"贺赵瑞龙周岁志喜 母林婉君赠"。