离开清流县城的那天早晨，雨刚停，天色依旧沉着。山里的水汽被夜雨逼出来，一层层往山腰上缭绕，像有人在山间点了几十盏雾灯，亮得不耀眼，却足以照见道路的潮湿与崎岖。

我沿着往南的公路继续走。道路两旁的山势愈发陡峭，松树与杉木在雨后更显深绿，雨滴顺着枝叶不断往下掉，砸在地面上发出轻碎的声响。空气潮润，带着山里清冷的草木味，吸进去甚至有一种微微的刺痛。

不多久，大大小小的溪水开始在道路旁边出现。雨后的水量明显大，溪水湍急，撞在石头上激起白色的泡沫。沿路的小瀑布一处接一处，从山壁上垂落下来，仿佛山在暗暗呼吸，每一次呼吸都带着湿漉漉的水声。

往前大概走了七八公里，道路开始一段段地弯下去，地势从高山过渡到缓坡，树木的种类也在悄然变化。油茶树开始出现，零零散散地站在山坡上，叶片油亮，透着一股温润的气息。

我在一个岔路口停下脚步。一个大叔骑着摩托从山道上下来，脚边挂着一袋刚挖的竹笋。见我站着，他停住车问：“往南走？”

我点头。

他说：“前面再走十几里，就到连城界了。地势会慢慢平，房子也多起来。”

我道谢后继续前行。

随着往南深入，山终于逐渐收敛起那种逼仄的压迫感。道路边出现成片的松树林，林下铺着厚厚的松针，踩上去软得出乎意料。雨后的风吹过松针，有一种很特别的味道，像树脂，又像晒过的木头，不刺，却容易让人沉静。

临近正午，前方的天色突然亮起来，山路也宽阔不少。山开了一道口子，一片广阔的田野展现在眼前。田里种着油菜与麦子，油菜已经结荚，麦子随风起伏，从深山里走出来的人，很难不被这样的平坦震到心里。

田边有一家农户，房顶是红瓦，墙壁刷成米白。门前水泥坪上晒着稻谷和红薯干，旁边放着一台老式的脱粒机。一个六十来岁的老伯坐在门口抽旱烟，看到我时，他抬了抬眼：“从北边走下来？”