林晚把最后一份客户满意度调查表塞进文件夹时，窗外的天色已经彻底暗了下来。工作室的灯还亮着三盏，设计部的小张正对着电脑屏幕抓头发，实习生小李趴在桌上啃外卖，键盘敲击声和塑料餐盒的摩擦声混在一起，倒比白天的安静更让人安心。

“林姐，这波‘亲子时光舱’的设计方案，老客户转介绍的单子已经接到五个了！”小张突然转过椅子，眼里闪着光，“刚王姐还发微信说，她邻居看完她家的儿童房，非要加你微信呢！”

林晚刚笑了笑，手机就“嗡嗡”地震动起来。屏幕上“婆婆”两个字跳出来时，她心里莫名一紧——这个点婆婆很少打电话，除非是孩子出了什么事。

“喂，妈，怎么了？”她捏着手机走到窗边，尽量让声音听起来平稳。

电话那头先是一阵嘈杂的电流声，接着传来婆婆带着喘的声音：“晚晚，你快……快回来一趟！老陈他……他把存折不翼而飞了！”

林晚的心猛地沉下去。她太清楚那本存折的分量——那是婆婆攒了大半辈子的养老钱，上个月为了帮她周转资金，老人家红着眼眶把存折塞给她，说“妈信你比信银行靠谱”。后来资金问题缓解，她特意把存折原封不动送了回去，怎么会突然不见了？

“我马上回来！”她挂了电话，抓起包就往外冲，路过小张工位时丢下一句“剩下的表格明天弄”，话音未落人已经冲出了工作室大门。

晚风裹着深秋的凉意灌进衣领，林晚才发现自己忘了穿外套。她咬着牙往停车场跑，脑子里全是婆婆着急的声音。刚拉开车门，手机又响了，这次是丈夫陈磊。

“晚晚，你别慌，”陈磊的声音比平时沉了几分，“妈刚才跟我打电话都快哭了，我已经在路上了。对了，你还记得上次送存折回来时，妈把它放哪儿了吗？”

“她说锁在卧室衣柜最上面的铁盒子里啊！”林晚发动汽车，方向盘因为用力而微微发烫，“家里就那么大地方，难道还能长腿跑了？”

“不好说，”陈磊顿了顿，“昨天小区群里说有陌生人撬锁未遂，妈会不会是……”

林晚没等他说完就挂了电话，踩油门的脚又重了几分。小区门口的路灯坏了两盏，昏黄的光线下，她看见自家楼下围了好几个人，婆婆正被邻居王阿姨搀着，背对着她抹眼泪。

“妈！”林晚停好车冲过去，刚握住婆婆的手，就看见陈磊骑着电动车风风火火地赶来，车筐里还晃悠着半袋没吃完的糖炒栗子——那是大女儿念念最爱的零食。

“到底怎么回事？”陈磊把栗子往王阿姨手里一塞，扶住婆婆往楼上走，“您仔细想想，最后一次看见存折是什么时候？”

婆婆坐在沙发上，手指抖着指向卧室衣柜：“昨天下午我还拿出来看了一眼，想着天冷了给念念买件羽绒服，看完就锁回去了。今天傍晚想起来要给你爸交医药费，一打开盒子，里面就剩个空信封了！”

林晚跟着陈磊走进卧室，衣柜最上层的铁盒子敞着口，里面果然只有一个印着“退休光荣”的牛皮信封。她蹲下身摸了摸盒子内侧，指尖沾到一点黏糊糊的东西，凑近闻了闻，是淡淡的巧克力味——这味道太熟悉了，是小女儿朵朵最近痴迷的进口巧克力，只有幼儿园门口的便利店才有卖。