林晚赶到医院住院部时，走廊里弥漫着消毒水和热饭混合的古怪气味。张磊正蹲在病房门口的长椅旁，双手抓着头发，手机屏幕还停留在和小姑子张倩的聊天界面，最后一条消息是张倩发来的“我明天再过去，今晚先让护工盯着”。

“怎么样了？医生怎么说？”林晚把带来的保温桶放在长椅上，弯腰拍了拍张磊的肩膀。她特意绕路去家里炖了小米粥——婆婆平时胃不好，术后只能吃流质食物。

张磊猛地抬头，眼里满是红血丝，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“医生说明天早上八点手术，风险……风险说有出血和感染的可能。我刚才给我妹打电话，她还在抱怨费用的事，说什么‘你媳妇现在是大老板，还差这点钱’。”他攥着手机的指节泛白，“我怎么会有这种妹妹？”

林晚没接话，拎着保温桶走进病房。婆婆半靠在病床上，脸色苍白得像张宣纸，看见林晚进来，眼神先是躲闪，接着又慢慢软下来，嘴唇动了动，没说出话。床头柜上放着一个空的外卖盒，里面剩下几根没吃完的油条，显然是张磊随便买的早餐。

“妈，我炖了点小米粥，你喝点垫垫肚子。”林晚打开保温桶，盛了小半碗，递到婆婆手里。粥还冒着热气，氤氲的水汽模糊了婆婆的眼睛。

“林晚啊……”婆婆接过碗，手指不小心碰到林晚的手，又飞快缩了回去，“以前是我不对，总挑你毛病，还逼你生三胎。现在我这样，倒成了你的累赘了。”她低头搅着粥，声音越来越小，“张磊那孩子，以前被我惯坏了，对你不好，你别跟他一般见识。”

林晚心里一软，抽了张纸巾递给她：“先喝粥，等病好了再说这些。手术肯定能成功，到时候你还能帮我带带小丫头呢。”

正说着，病房门突然被推开，一个穿着蓝色护工服的中年女人拎着水桶闯进来，嗓门大得能掀翻天花板：“3床李桂兰是吧？该擦身了！赶紧把衣服脱了，我还得赶下一间呢！”

婆婆吓得手一抖，半碗粥差点洒在被子上。林晚赶紧扶住碗，皱眉看向护工：“阿姨，麻烦您声音小点儿，病人需要休息。而且擦身的话，能不能等她喝完粥再弄？”

“我这不是赶时间嘛！”护工不耐烦地把水桶往地上一放，“你们这些家属就是事儿多，我们护工一天要照顾十个病人，哪有那么多时间等？”她说着就要伸手去拉婆婆的被子，吓得婆婆往后缩了缩。

林晚一把拦住她，语气冷了下来：“我们找护工是来照顾人的，不是来吓病人的。你要是不想干，现在就可以走，我们重新找。”