有次周末李教授来菜市场找他，远远就看见张博文坐在轮椅上，一边给称菜的阿姨报价格，一边在笔记本上写着什么。

旁边的张翠兰正弯腰搬菜筐，他立刻转动轮椅凑过去，伸手扶住筐沿：“妈，我来推。”

那动作熟练得像做过千百遍，阳光落在他认真的侧脸上，李教授突然红了眼眶——这孩子，是把生活的重量，悄悄扛在了自己肩上。

“博文…。”李教授走过去，手里拎着个纸袋，“给你带了些资料，上次你问的那道题，我整理了几种解法，你看看。”

张博文赶紧合上笔记本，笑着接过：“谢谢李教授，还麻烦您跑一趟。”

张翠兰从摊位后探出头，手在围裙上蹭了蹭：“教授你来了…快坐…快坐，我给您拿瓶水。”

“不了，我还有事。”李教授拍了拍张博文的肩膀，“还有…博文，下周六系里有个学术沙龙，我给你报了名，你去听听？”

张博文愣了愣，下意识地摸了摸轮椅扶手。李教授看穿了他的顾虑，补充道：“我跟主办单位说了，轮椅能进，而且还有同学会帮你占座。”

那天晚上，张博文对着沙龙金色的邀请函看了很久。他不是不想去，只是怕自己坐在轮椅上，会成为别人异样的焦点。

张翠兰端来洗脚水，蹲下来给他脱袜子：“儿啊！你想去就去，妈陪你。你忘了小时候上台演讲，紧张得手心冒汗，不也拿了一等奖？”

沙龙那天，张翠兰特意给儿子穿了件新买的衬衫，推着轮椅陪他到会场。

刚进门，就有几个同学围上来：“博文，这儿呢！”他们特意选了靠过道的位置，桌上还放着杯温水。

张博文看着那些真诚的笑脸，心里的忐忑突然就散了。

轮到李教授发言时，他特意举了张博文整理的数据分析表以及论文为例：“这是我学生张博文做的，比我当年做的还细致。”

台下响起掌声，有人转头朝张博文的方向微笑，那目光里没有同情，只有认可。

他悄悄攥紧了拳头，第一次觉得，轮椅不是束缚，而是他走向世界的另一种方式。