小雨接过，吹了吹，喝了一口。汤没味，但她点点头，“好喝。”

妇人笑了，转身走了。小雨继续写，写完抬头，发现又有两个人蹲在灶边剥蒜，说是要腌点咸菜，给没胃口的人开胃。

她没说什么，把新添的名字也记上。

夜里风大，她披了件旧褂子，守在灶台边。火灭了又点，水开了又加。有人劝她去睡，她说：“我不困。”

其实她困得眼皮打架，手指头都在抖。可她知道，只要她还坐着，就有人敢来问话，有人愿意动手。她不是指挥谁，只是让人觉得——还有人在管这些小事，还有人记得那些说不出口的难处。

凌晨时，林青从外头回来，路过厨房，见她伏在木板上睡着了，手里还攥着炭笔。他站了一会儿，脱下外衣盖在她肩上，顺手拿起那张名单看了看。

上面写着：

一号棚，王家媳妇缺衣；

二号棚，老人需姜汤；

三号棚，孩子鞋子破，待补；

四号棚，有人失眠，整夜坐起……

他看完，把纸折好放回原处，轻手轻脚走了。

天快亮时，小雨醒了，肩上多了件衣服。她抖了抖，认出是林青的，没多想，叠好放在灶台边。她重新添水、生火，锅刚冒烟，就有两个妇人提桶进来。

“我们来烧。”一人说，“你去喝口水。”

小雨没推辞，接过她们递来的粗碗，喝了一口温水。她放下碗，指着木板：“今天优先熬姜汤，昨天报的六个发烧的，不能再拖。”

两人点头，立刻动手。又有一个人跑来，说西棚有个产妇奶水不足，问能不能送点热粥过去。小雨记下，亲自盛了一碗，加了点糖，送去时还顺手帮孩子换了尿布。

回来路上，她看见洗衣组的人已经开工，晾绳上挂满洗净的布条，在晨风里轻轻摆。几个孩子蹲在边上玩石子，笑声不大，但一直在响。

她站在坡上看了会儿，转身回灶台，拿起炭笔，在木板最下头写了一行新字：

“今日新增：护理组，轮值安抚孤幼，有意者报名。”

刚写完，就有人走过来，在名字后面画了个勾。