建安十四年夏，荆南的群山在烈日下蒸腾着湿热的瘴气，如同一只蛰伏的巨兽，吞吐着致命的气息。张伟所在的武陵押运队，在这片蛮荒之地上，进行着缓慢而艰难的死亡行军。

深入不毛

离开夏口平原已有月余，队伍早已深入武陵郡腹地。所谓的“官道”早已消失，只剩下猎户和山民踩出的、被藤蔓和灌木半掩的崎岖小径。骡马在湿滑的石头上失蹄，粮车时常陷入泥沼，行进速度慢如蜗牛。

环境极度恶劣。参天古木遮天蔽日，林间闷热如蒸笼，蚊蚋成团，毒蛇虫蝎随处可见。更要命的是瘴气——一种由腐烂植物和死水潭散发出的、令人头晕目眩、胸闷呕吐的毒雾。队伍中不断有人病倒，症状多是突发寒热、上吐下泻，皮肤出现紫斑，往往几日之内便在高烧和抽搐中痛苦死去。当地人称之为“瘴疠”或“水蛊”，视为山鬼作祟。

押运队的士气低落到了谷底。民夫和辅兵们面带菜色，眼神麻木，机械地跟着队伍，如同行尸走肉。带队的小校也焦头烂额，每日为掉队和病亡者烦心，对前途充满悲观。

医者绝境

张伟成了这支队伍中唯一忙碌、也几乎唯一能带来微弱希望的人。他的药箱早已空空如也，只能凭借记忆和沿途辨认，拼命采集一切可能有用的草药：治疗疟疾的常山、青蒿，止泻的黄连、地榆，解毒的七叶一枝花、半边莲……他像一头不知疲倦的骡子，白天行军时眼观六路寻找药草，夜晚则守在病号旁边，捣药、煎汤、施针，几乎不合眼。

然而，面对这凶险的“瘴疠”，他的医术显得如此苍白无力。草药效果缓慢，且因人而异。他眼睁睁看着一个个昨天还能说话的同伴，在痛苦中迅速衰竭、死亡。那种无力感，比在战场上直面刀剑更令人窒息。

“张……张医官……俺……俺是不是不行了……”一个年轻辅兵抓住张伟的手，眼神涣散，气息微弱。

“别胡说！撑住！喝了药就会好！”张伟将苦涩的药汁灌进他嘴里，声音嘶哑，自己心里却清楚，希望渺茫。

年轻辅兵最终还是死了，尸体被草草掩埋在路旁。张伟跪在简陋的坟堆前，双手深深插入湿热的泥土中，肩膀剧烈地颤抖。他不是神，救不了所有人。乱世之中，人命比草贱。

契机暗生